触れてはならぬもの

――逃げてゆく希望と、追わずにはいられない孤独。 桜が、どうにも無遠慮に咲き誇っていた。こちらの心の鬱屈など知ったことかとでもいうように、けたたましく春を謳っている。何となく、真正面から見ることが野暮に感じて、私は桜からやや目を逸らしながら、河川敷をヒタヒタと散歩して歩いた。横を見やると、カモメと鳩が、悠然と佇んでいる。あたかもこの世に敵など一羽もおらぬかのような傲慢さだ。まったく、春という季節は、生き物すらも図々しくするらしい。青い帽子を被った保育児童たちが、歓声を上げながら駆け回っていた。そのあいだを、私は冷静を装ったまま抜けてゆく。極端な純粋に囲まれると、私の不純が浮き彫りになりそうな居心地の悪さが、どうしても出てくる。保育士らしき女性が一人、柔らかく尋常な態度で子供らを見守っていた。ふと、目が合いそうになった。私はとっさに視線を逸らす。人目というのは、面倒なもので、純粋を束ねるこの女性も、彷徨える魂を導く魔導士の如く思えた。児童たちを前に己が幼少を懐かしみ、若干、迷える子羊然としていた私は、羊飼いの眼差し一刺しに、全てを見透かされるような魔力を感じて、瞬間、これを忌避した。河川敷は、小春日和である。春の陽は柔らかく、風は少しばかり生温い。走ろうとは思わなかった。ただ、歩く。いつまでも、何処までも、ひたすらに歩く。走るというのは、目的のある者の動作だ。私にはそれが無い。ただ、なんとなく、今日という一日を、腐らせずに済ませるための行為。それがこの散歩であった。カモメに近づいた。ずいぶん人に慣れているようで、最初は動じなかった。私は、それに乗じて、指先でもって羽に触れてやろうと企んだ。一歩、また一歩、距離を詰めた。その一瞬、唐突に、飛び立たれた。羽音が、やけに耳に残った。嫌われた、と思った。嫌われることには慣れている、なんて言う人は嘘だ。やはり、傷つく。人間というのは、予告のない拒絶にめっぽう弱い。そういえば、私だってそうだ。突然、知らぬ誰かにグッと距離を詰められたら、ギョッとして逃げるだろう。いや、逃げる準備すらできずに、狼狽えるに決まっている。それは本能で、動物も人間も同じなのだ。自分がやられて嫌なことをした。二度とすまい、と思っても、人は何所かで誰かに迷惑を掛けねば、生きていけないんだなぁ。みつを。と呟いて、河川敷の端の端で、しばし月並みな感慨に耽った。そして、ある程度、一人宇宙に満足した私は、引き続き、カモメを追いかけ始めた。ふと、外国人とすれ違った。私はちょうど鳩を追いかけている最中だったから、彼は私のことを、鳩を食べる民族の代表か何かだと思ったかもしれない。異国の地で、異国の常識が、私をとんでもない怪物に変えてしまった。だが、言い訳も釈明もしまい。良い誤解も悪い誤解も、両方あるのが人の性でありSagaだ。川辺にて、信じがたい光景が視界に滑り込んできた。ビキニ姿の女。上半身も下半身も、季節も場所も、何もかも間違っているように思えたが、彼女はあくまで堂々としていた。だが、川は、川だけは、許してくれなかった。青とも緑とも黒とも茶ともつかぬ、絵の具の捨て場所のような色をしたその流れは、まるで人間を拒絶するかのように濁っていた。私は、その女のそばを、何事もなかったかのように通り過ぎた。話しかけようとは思った。触れてみようとも思った。だが、怖かった。鳩よりも、カモメよりも、ずっと、怖かった。その肌の白さが、逆に私の黒さを際立たせるようで、私は顔を背けて、再び、カモメのあとを追いかけた。ふれられぬものばかりを、私は追っている。 ?アカリ?

金色の嘘

――天に祈ったのは、努力でも才能でもなく、偶然であった。 私は、その昔、吹奏楽部なるものに身を置いておりました。といっても、別に音楽が殊更好きだったわけではございません。ただ、あの楽器の、あのサックスという名前の響きがどうにも格好よく感じられたのでございます。これが人間の愚かしさの始まりでございます。サックス、というのは、なんだか、あれです、色気があるのです。管のくねり具合とか、金属の鈍い輝きとか、何よりも、吹くときに頬が少しだけ膨らむ、その姿が、どうにも耽美で、そして孤独を感じさせる。ああ、いけない、また妄想癖が出ました。ともかく、私はその、サックスなるものに恋をしてしまったのです。ですが、世の中には同じような不埒者が二十人もおりまして、しかも、受け入れられるのは、たった二名。なぜ、こんなにも人生とは、狭き門ばかりなのか。うちの学校は、奇妙なところでして、オーディションなどという冷酷な仕組みは用いず、｢話し合い｣で決めるというのです。民主主義の仮面をかぶった、情念のぶつかり合いでございます。ああ、地獄。放課後、教室に二十人の野望が集まり、話し合いという名の、誰も笑わない宴が始まりました。一人、また一人と、言葉少なに敗退してゆく姿は、まるで戦場の死兵でございました。｢私は、サックスで音大を目指しているんです｣などと申す者もおりまして、それを聞いた私は、もうその場で椅子ごと倒れてしまいたいような気持ちでございました。なんというか、ゲームでいえば、URカードの登場です。私はせいぜい、Nカード、いや、捨て札程度の存在。私が持っていた手札など、｢中学でもやっていました｣とか、｢一生続けたいと思ってます｣とか、情熱ばかりで技術も将来性もない、そんな薄っぺらい紙切れでございます。されど、人生は分からぬもので、最後の五人にまで残ったのです。運命とは、皮肉屋です。ここで、いきなりの｢ジャンケンで決めよう｣となりました。なんという、反知性、いや、ある意味での究極の平等。私は震える手で拳を握り、天に祈りました。祈りは通じたのでございます。私は、勝ったのです。勝った。と言いましても、それはほんの一瞬のこと。後にも先にも、私の人生で堂々と勝利宣言できるのは、あのジャンケンの瞬間だけかもしれません。こうして私は、めでたくサックスパートとなり、重たいケースを抱えて通学しました。あの鈍く光る金属に、自分のすべてを投影していた日々。青春などという美しい言葉では到底括れぬ、汗と嫉妬と寂寞の混沌。あれは、たしかに生きていた証でした。いま、サックスは実家に眠っております。押入れの奥、毛布にくるまれて、静かに、しかし確かに、私の過去を抱いています。あれを再び吹く日が来るのかどうかは、神のみぞ知るところでございます。私はといえば、あのときの自分を思い出しては、ふと、苦笑いを浮かべるのです。あれは、まったく、狂騒の夢でした。 ?アカリ?

非常ベルが鳴るまえに

――私は、ただ音だけを聞いていた。帰りの電車のホームで、私は一人、妙に長い影を引きずって歩いていた。最寄り駅の、その名前すら詩情を感じさせない、あまりに凡庸な駅のホームを、鞄を肩に食い込ませ、やや猫背気味に歩いていたのだが、どうも様子がおかしい。先ほど私が降り立ったばかりの電車が、発車しない。ただ停まったまま、何やら一つのドアに人々が群れて、ざわめいている。こういうとき、私は大抵知らぬ顔をして通り過ぎるのだが、その日は、どうも背中に熱い視線を感じて、仕方なく、覗き込むようにその人だかりに近づいてしまった。すると、ホームと電車の間に、婦人が、いや、もっと正確に言えば｢おば様｣が、片脚を落とし、まるでアリ地獄の獲物のように、ずっぽりと、はまり込んでいた。これは、もう、ただ事ではない。おば様の身体が半ばホームに、半ば電車に挟まれたまま、あられもない姿でよじれ、しかしその表情には、どこか悟りきったような、仏のような穏やかささえ漂っていた。その鞄の中身が散乱しており、今にも絡まり合って昇天しそうな有線イヤホンが、知恵の輪のように絡まり、いや、あれはまさしくピタゴラスイッチの様相を呈していた。イヤホンの一本が、車体の隙間に絡まって、外れぬ。おば様の足とイヤホンとカバンと電車が、ひとつの生命体のように合体してしまったかのようである。助けようとする人々は既に集まり、男も女も、あるいは会社員風の人々までもが、手を差し伸べている。｢電車が発車しようとしているぞ！｣｢止めろ、止めろ、電車止めろ！｣誰かが叫ぶ。私は思った。今こそ、私の出番ではないか。助け起こす腕力など、私にはない。だが、緊急停止ボタン、あれだ。あれを押せばいい。英雄になれる。社会に貢献したと、誰かが心のなかで拍手してくれるかもしれない。私は走った。いや、走ったつもりだった。ホームの柱をぐるりと回り、目を皿にして、非常停止ボタンを探した。だが、どこにも、ない。普段見ようともしなかったツケが、いま襲いかかってきた。焦燥。汗。喉が乾く。目の端に、電車のドアが閉まりかけているのが見えた。ああ、誰か、誰か、早く！その瞬間、私の視界を軽やかに駆け抜けた人影があった。小柄な男だった。痩せていて、どこか身軽で、現代の忍者のようだった。彼は迷うことなく非常ベルのもとへ走り、そして、躊躇なく、それを押した。ベルの音が高らかに響いた刹那、おば様の足が、引き上がった。人々がどっと安堵の息をついた。すぐに別の女性が、落ちた婦人に駆け寄り、何やら優しく話しかけている。駅員が駆けつけ、事態を収拾しはじめる。私は、何もしていない。何もできなかった。ただ、見ていただけだ。けれど、見ていただけの私は、駅員に事の次第をつたえ、妙に感謝されてしまった。何だか間違っている気がした。忍者の姿はとっくになかった。彼は非常ベルを押したその足のまま、風のように走り去り、煙のように姿を消したのだ。電車が再び動き出す頃、私はひとり家路についた。｢慈愛のある日本｣を、ほんの少しだけ、誇らしく思った。それと同時に、自分の無力と臆病と、頭の中で考えてばかりいて、行動の伴わぬ性分に、赤面した。電車の音が、やけに大きく胸に響いていた。私はポケットの中のイヤホンを、ただ握りしめていた。 ?アカリ?

屋形船とサッカーの神 ②

思えば、幼少期。母の実家に行く父の車の中。大所帯を無理やりに詰め込んだ鉄の箱に閉じ込められた私は、東京から片道８時間、ろくに身動きも取れぬまま揺られ続ける羽目となった。永遠に終わらぬ焦熱地獄の責め苦を味わい続けた私は、解放された途端に意識を失った。気が付くと、病院のベッドに寝かされ、点滴を受けていた。何でも、車から飛び出て地面にそのまま倒れ込み、全く起きないので、救急車で緊急搬送されたとのこと。あの日から、私は父母のことを、半分だけ、ほんの半分だけ、｢シリアルキラーではないかしら？｣と疑っていた。実は今も少し疑っている。そんな私が、なんで屋形船に酔わないと思っていたのか。げに恐ろしきは金の魔力か、はたまた私の頭に広がる忘却の空か。兎に角、こうなってしまっては配膳どころではない。酒、魚、醤油、磯の香りが、出鱈目なダウナーをかわして吐き気を際限なく呼び起こす。三半規管のダンサーはソーラン節に飽きてブレイクダンスを始め、良い感じのキメ顔を模索しながら廻り続けている。今にも船床を鮮やかで哀しいベルベットに染めようとする気配の私を尻目に、他のコンパニオンたちは、慣れた手つきで配膳をこなす。ああ、この子たちは水陸両用なのだ。私は違う。陸専用。むしろ、布団専用だ。その中にあって、一際テキパキと手際のよい働きをして魅せる影がある。よく見ると影の正体は、何を隠そう私にこのバイトを斡旋してくれた諸悪の根源、否、優しき仲介者のＧ子ではないか。Ｇ子はいつものんびり笑顔を浮かべていて、吹奏楽部ではホルンを優しく吹いているような地味な子だった。彼女がこんな高機動な性能を備えているなんて思いもしなかった。ふと、私は騙し討ちに会ったような気持ちにさえなった。嵌められた。Ｇ子は本性を隠していたのだ。奴は人攫いに違いない。私はこの後、Ｇ子に担がれたまま、親方に供物として捧げられるのだ。｢わたしゃ、売られていくわいなぁ…。｣悔しさと情けなさで、私は居直り強盗よろしくふて腐り、物理的にも斜に構えていた。限界なのである。すると突然、Ｇ子が私に向かって駆け寄ってきた。ああ、ここが年貢の納め時か。私は迫りくるＢ２９の空襲を前に最後の竹槍さえ打ち捨てた。｢大丈夫？休む？｣｢いや…そういうわけには…。｣｢やっておくから大丈夫だよ！体調悪い時くらい頼ってよね！｣｢…あい…とぅいまてん…。｣負けた。完敗だ。私は人攫いの情け深さにスジャータの粥の温もりを感じ、心の臓ごと持っていかれた。その日一日、迷惑をかけっぱなしだったにも関わらず、Ｇ子は常に、私に屈託ない笑顔で、いつものように明るく接してくれた。私の猜疑心を、軽やかに蹴飛ばして、尚も頼もしきＧ子の背中は、サッカーの神様たるその名に恥じない紅の焔を湛えていた。それはグラウンドを吹く風に靡びき、芝を濃く照らす陽気と混ざって、鮮やかな女性らしい薄桃色の香りを燻らせ、私の鼻孔を擽り、肺臓を満たした。私はＧ子になら蹴転がされてもいいようにさえ思った。結局、私は役にも立たず、終始、蒼白な顔で、ただただ海面に間違って上がってきた藻の如く揺れているばかりであった。最後の掃除だけは、必死に力を振り絞って手伝った。親方が｢無理すんなよ？｣と声をかけてくれた。そんな親方の心配の声に背中を押されながら、顔面蒼白で屋形船から降りた。シリアルキラーの車から降りたあの時と違って、今度は己が情けなさが悔しく、倒れそうだった。心の方が顔面より余程、蒼白く後ろ暗い色に染まりきっていた。居たたまれない程に寂しい切なさで一杯だった。親方は｢頑張ったな！学生は体が資本だからな！｣そう言って、何の役にも立たなかった私に対し、バイト代の5,000円全部を、茶封筒に包んで、優しい笑みまで添えて渡してくれた。バイキングだと思い込んでいた親方の中身は、リトルマーメイドだった。これが、私が人生で初めて受け取ったお給料だった。もう、屋形船には行けなかった。行きたくもなかった。だけど、忘れられない。あの酔いも、あの優しさも、あの海風も。何もかもが、私の青春の残滓として、胸の中にしつこく残っている。今でも夢に見る。あの屋形船。配膳中によろめいて、G子に抱えられる夢を。どんな悪夢よりもリアルで、どんな現実よりも、温かい夢を。 ?アカリ?