父たちの肖像【上】

――光を仰げば影も伸び父というものはそれぞれの形で子の眼に残像を焼きつける。 　料金メーターの隣に美人さんが赤ん坊を抱えて写っていた。｢何歳ですか？｣乗り合わせた友人のクロ子が訪ねる。｢この時は…まだ６か月ですね｣｢へえ！そんなに小さいんですね！写真だと大きくみえるのに｣｢今はもう２歳くらいですよ｣そう答えた運転手の年齢は奥さんの見た目からしてもおそらく三十前後といったところだ。｢素敵ですね。やっぱお仕事やる気になりますか？｣｢ええ。元気貰ってますよ。頑張って稼いできてねって言ってます｣いいながら運転手は写真を愛しそうに見やる。｢やぁ、なんかほっこりするな｣嘆息しながら写真を眺めるクロ子とは裏腹に私の目は写真を数寸ずらしたところに釘付けになっていた。『頑張って稼いできて…』そんな母子の念により今まさにメーターが加速度を増して賃料を急上昇させているんじゃないか？私は資本主義上の家族愛が自分に向けられるのを密かに怖れた。同時にそんな歪な妄想に勤しんでしまう自分に少し引いた。　人間というものは美しいものに出会うと感動し、心奪われる。しかし場合によってはなぜ自分がその美しさを持ち合わせないのかという嫉妬心に駆られかねない。父…車…私は亡き自分の父を思い出していた。多くを語らない寡黙な父であった。そんな父は機械に強く、手先が器用だった。小学生のころ壊れたゲーム機を直してくれたことがあった。黙って工具を持ってきて直し終えると｢直ったぞ｣と一言だけ。その時の父の背中はぽっぽやの高倉健みたいだった。兄は涙目で狂喜乱舞し直後に、消え去ったゲームデータを目の当たりにして、また涙した。私はそんな父を影なるヒーロークリストファー・ノーラン風に謂えば我が家のダークナイトだと思っていた。父は向こうへ逝ってしまう時まで寡黙だった。突然の心筋梗塞。言葉も交わさぬままの別れ。前日まで何の予兆もなくいつも通り仕事から帰って晩酌をしていた父はサメ映画のジョックやビッチよろしく急に昇天した。濡れ場すらなかった。｢え？嘘でしょ？｣みんなそんな感じだった。冗談のような急逝に兄も姉も母も、全く感情が追い付かずしばらく狐に摘ままれたような生活が流れた。一通り落ち着いてから遺品を整理している時にふと父の過去や趣味などに疑問が湧いてきた。あの人は結局どんな人だったんだろう？ある日、亡き父の車の中を片付けていると運転席から何かが音を立てて崩れるような音がした。それは開け放したダッシュボードから荷物が飛び出す音であり父の尊厳が砕ける音でもあった。シートに散らばるＤＶＤや雑誌そしてダッシュボードから覗く衣類らしきもの。その傍らで母や姉が固まっていた。兄は何だかニヤニヤしていた。『放課後、制服のままで。～第12話 池袋編～』…『スクール・メモリーズ 昭和編』…女子用のスクール水着…体操服…セーラー服…その時、現役で女子高生だった姉の学校はしかしブレザーであったし体操着もこんなブルマでなかったし水着も形が違ったため辛うじて近親相姦は免れた。ならば、これらは何に用いる衣類であったのか？風俗嬢に着せるため？個人で楽しむため？…まさか日頃から着用していたのでは？憶測が憶測を呼びかくして陰なるヒーローは日の元に晒されてその面影を失い我が家のダークナイトは死してジョーカーに転生した。その性癖はデータではなく現物で残されていたため隠しフォルダもパスワードもなく引き摺り出されたジョーカーの衣装・遺品は今でも嫌がらせのようにお供え物よろしく神棚の近くに保存されている。私の父の必殺のエピソードときたらそれなのだから、そんな我が父の影を目の前に妻子を掲げてひた走るこの運転手の上に重ねてしまうと何とも言えない倒錯した思いが頭をもたげてきて、妙な心地になるのだ。空の光が強ければ強いほど地の影も大きく広がるもの。なればこそ、我が実家の神棚のスペースをあれ以上に広げる必要はないのである。ともすれば、そのうち制服だらけで足の踏み場がなくなってしまうのだから。｢私もお父さんっ子なんですよ｣一人でアンニュイに耽っていた私を余所にクロ子が話を進めていた。｢へぇ、それはお父さん嬉しいでしょう｣｢う～ん、変わった父親なんで嬉しいのかどうかわかんないですね｣｢どう変わってるんです？｣｢そうですね代表的な変な話がひとつありますよ｣クロ子は尊敬する父の話を訥々と語り始めた。 ?アカリ?

脚立女

――取りたいものより届かないことのほうがよく見える。 我が家のハンガーラックには上に物が置けるスペースがついている。あれがくせ者なのだ。最初はね、｢収納力、爆誕！｣とか思ってた。期待はいつも油を差しすぎた蝶番のように軽やかに開く。だけど、あまりにも高すぎた。手を伸ばしても届かない。指先に気合いを込めても無理。物件って、なんでこう…女の骨格事情を理解してないんだろう。世の中に170㎝超えの女性がどれくらいいると思ってるの。みんながみんなミラ・ジョヴォヴィッチじゃないんだよ。いやほんと、あの人すごい。名前だけで強いもん。濁音の嵐、濁音のドレスコード。ジョヴォヴィッチ。マルコヴィッチもウサヴィッチも尻軽ヴィッチも足元にも及ばない。…また関係ない方向に意識が逃げる。脳がこうして雑念に走るのは目の前の現実から逃れたい証拠だ。私は目の前の高すぎる物置スペースともう一度向き合う。あれさ、最初からなければよかったのに。｢便利！｣と思わせて二度と手が届かない場所に大事なものを納めさせるってもはや詐欺の手口。ストリートファイターちゃんと買ったのに。波動拳、出す前に収納されたまま眠ってる。道具に謝りたい。｢お前はまだ地上戦もできていない｣と。あそこは、物の墓場だ。一度納めたら、ほぼ死蔵。もうあれは納めじゃなくて神棚に供える儀式に近い。気づけば、カバンキックボクシングのグローブ、災害備蓄水、ゲーム、全部お供え状態。私が何かやろうとした痕跡ばかりがあの棚にある。もう、棚というより霊廟。もちろん、文明の利器・脚立はある。木脚。地味に重いけど忠実で黙って立っててくれる優しいやつ。けどさ、深夜二時にふと思い立ってゲームを取りに行こうとしてさ脚立担いで、がしゃんどんがらがっしゃんって…そんなホラー演出、誰が望んだの。荷物の回収ってそんなに命がけだったっけ？阿部公房の『箱男』ってあるじゃない？あれ読んだとき、｢こういう異形、あるな｣って思ったけど今の私はもう、“脚立女”だよね。生活に屈して形状が変わった哀しき実存。それを想像しただけでちょっと疲れて、また今日も物置スペースを見上げるだけで終わる。私は、あの高みにある物たちに話しかけるように視線を上げてあえて何も取らず、ただ黙って通り過ぎる。それが、最近の夜のルーティンだ。 ?アカリ?

おかえり、ぴー

――どせいさんの中にだけ自分の形がぴったりはまる気がした。 家に帰ると、どせいさんが迎えてくれる。玄関の影がまだ脱ぎ捨てた靴に引っかかっている頃にはもう、彼はそこにいる。どせいさん、というのは、あの、あれだ。スーパーファミコンの｢MOTHER2｣に出てくる、不思議なやつ。なんていうか、宇宙人？いや、土の精？よくわからないけどとにかく輪郭が曖昧ででも確実に“そこにいる”タイプの存在。あまりにも強烈なゲップーとかいう名前のボスに奴隷みたいにされてるけどなぜかぽえ～んとしててあんまり気にしてない風で。それを見たときから、もうダメだった。完全に落ちた。まるっとした身体磯野家の家長を連想させる一本毛必要かどうか分からないくらいひょろりとした手足。お茶の水博士とケンカできそうな立派な鼻。左右にぴょこっと伸びる触覚めいた猫ひげ。意思の強さと弱さが両立してしまったような、あの瞳。意味があるのかないのか分からないリボン。いや、あれはあるな。あってほしいな。落書きみたいな外見。生物というより図形。でも、なんだろう情報量だけはすごくある。可愛いっていうより、信頼できるって感じ。初対面なのにもう何年も知ってる人みたいな。レントゲンを撮ったらたぶん脳みそでいっぱいなんだと思う。骨すらないかもしれない。どせいさんは、喋る。｢～ほー｣｢ぴー｣｢～なのら｣ってたどたどしくて、でも伝わる。崩れた文法に、なんか奥行きがある。無邪気と知性が喧嘩せずに同居してる言葉。句読点のかわりに空白があってひらがなが泳いでて、そこに“詩”がある。私はそこに叡智のかけらみたいなものを見てしまう。人間がこぼした言葉の隙間を拾って再構成してる感じ。異星の文法に、なぜか郷愁を感じるのって、不思議だ。彼らの村も好きだ。干渉しない。けれど拒絶もしない。なにも求めず、なにも押しつけずただそこに存在することの強さ。人間が、いちばん持ってないやつ。そして音。あの｢ぺちょぺちょぺちょ｣っていう表示音。あれだけで、喋る速さとかちょっと詰まり気味の発音とか感情のざらつきまで浮かんでくる。声優がついてないっていうのが逆にありがたかった。脳内補完という名の共同作業で私は理想の声を勝手に作ってそれに勝手に惚れた。で、最近、貰ったんです。どせいさん。フィギュア。小さくて、やたら精度が高くて存在感があって、でも音は出ない。暗い部屋で電気もつけずに帰宅して鍵を置く前に目が合う。｢おかえり　なのら。おうち　しずかに　まってた　ほい。｣言ってる、気がした。それで私も、条件反射みたいに返すのね。｢ただいま　ぴー。きょうは　たくさんたいへん　だったのかも　しれないほー。でも　かえってきたからだいじょうぶ　なのほ。｣頭で考えてない。勝手に口が動いてる。誰にも聞かれてないのに、会話してるの。私、たぶんもうだいぶ重症だ。最近、外でもどせいさん語が出てしまいそうでちょっと怖い。｢ぴー｣とか口に出してしまったら社会的に終わる気がする。でも、出ちゃうかもしれない。愛が濃いから。淋しい部屋には、たぶん何かが必要だった。テレビでも音楽でもなくてあの、一本毛とリボンと丸い体が必要だった。｢異質・無垢・知恵・孤独・愛嬌・信頼｣…崩れそうで崩れない絶妙なバランス。私の孤独が、きちんと置いておける場所。完全に沼。どせいさん沼。あったら移住するよ、サターンバレー。何の迷いもなく。そして今私はどせいさんの持ち歩きを画策している。いつか、そのまま忘れて外に出てしまって｢ぴー｣と言いながらポケットを探す未来がちょっとだけ怖い。 ?アカリ?

想像が負ける日

――光があると、妄想はだいたい負ける。だから私は夕方が苦手。 そのビルの前を通るたびほんの少しだけ呼吸を止めてしまう。臭い。夏場に腐った肉の記憶みたいな臭いだ。風に混ざるとふとした瞬間に鼻の奥を襲ってくる。完全に鼻を塞げる構造の顔が欲しいと何度も思った。夜にそこを通るときはたいていブケファラス(愛馬のママチャリ)に跨っている。その日も、私はブケファラスのペダルを強く踏みしめていた。まるで、何かから逃げるふりをすることに夢中になっているようだ。こんな私にブケファラスを駆る資格があるだろうか？卑しくも愛馬の名前を勝手に拝借したアレキサンドロス大王に顔向けできないぞ。偉大なる先王に勝手に恐縮しながら不徳の儀を懺悔つつも私は戦慄する心を抑えきれなかった。もし、あのビルの中に“肉切りブッチャー”みたいな猟奇殺人鬼がいたとしたら。もし、誰かの叫びが壁の奥で凍りついていたとしたら。そんな妄想が想像力の裏路地で勝手に繁殖していく。ある日の午後私はそのビルの前でペダルを止めた。陽が沈みかけているけれどまだ世界は明るかった。冷めかけの光がビルの外壁に斜めに落ちていてそれが建物をほんのり淡い灰色に染めていた。少年がいた。そのビルの壁に向かって何かを投げていた。石。少年は全く無遠慮に次々とビルの壁に向かって投石を繰り返していたのだ。｢殺されちゃうぞ、君！｣眼前に展開する危うい蛮行に驚いた私は内心でそう叫んだ。声には出さなかった。出せなかった。忍び寄る惨劇の気配に屈して何の警鐘も鳴らせずブケファラスに跨ったまま私はその場に固まって少年を凝視した。すると、彼は投げるのをやめた。そして、私を見返した。視線が交差したまま、ふたりとも動かない。少年は手の中に石を携えたままだ。しかし、よく見るとそれはすこし光を含んでいた。それは、透明な、冷たい塊…氷だった。その氷を透かしてみる奥に洗い場と冷蔵庫と、働く人の背中があった。いつも閉まっているビルのシャッターが開いていたのだ。それは、ただの精肉作業だった。なんのことはない。そこにあったのは取り留めもない日常だった。なんだ。肉は、あった。でも人間の、ではなかった。包丁は、あった。でもそれは業務用の鉄の光を持っただけの道具だった。そこには、加害者も被害者も、いなかった。私は無意識のうちにシュレディンガーの猫箱の蓋に触れていた。開けてみれば、何もいなかった。猫の毛も、声も、血もぜんぶ私の想像のなかにしかなかった。その日から、私はもうブケファラスを飛ばすことをやめた。ビルの前ではスピードを落とし風の抵抗に身を委ねた。世界が戻ってしまった、という感覚が少しだけ寂しかった。日常のなかに非日常を見出すことはできてもそれが非日常のまま保たれることはあまりない。私の目が、現実を暴き、世界はふたたびふつうの顔をして立っていた。まるで、色のない手が私の肩をとらえて見慣れた通りに引き戻したようなそういう引力のことを私たちは｢退屈｣と呼んでしまうのかもしれない。 ?アカリ?