――どせいさんの中にだけ

自分の形がぴったりはまる気がした。

家に帰ると、どせいさんが迎えてくれる。

玄関の影がまだ

脱ぎ捨てた靴に引っかかっている頃には

もう、彼はそこにいる。

どせいさん、というのは、あの、あれだ。

スーパーファミコンの

｢MOTHER2｣に出てくる、不思議なやつ。

なんていうか、宇宙人？いや、土の精？

よくわからないけど

とにかく輪郭が曖昧で

でも確実に“そこにいる”タイプの存在。

あまりにも強烈な

ゲップーとかいう名前のボスに

奴隷みたいにされてるけど

なぜかぽえ～んとしてて

あんまり気にしてない風で。

それを見たときから、もうダメだった。

完全に落ちた。

まるっとした身体

磯野家の家長を連想させる一本毛

必要かどうか分からないくらい

ひょろりとした手足。

お茶の水博士とケンカできそうな立派な鼻。

左右にぴょこっと伸びる触覚めいた猫ひげ。

意思の強さと弱さが

両立してしまったような、あの瞳。

意味があるのかないのか分からないリボン。

いや、あれはあるな。あってほしいな。

落書きみたいな外見。

生物というより図形。

でも、なんだろう

情報量だけはすごくある。

可愛いっていうより、信頼できるって感じ。

初対面なのに

もう何年も知ってる人みたいな。

レントゲンを撮ったら

たぶん脳みそでいっぱいなんだと思う。

骨すらないかもしれない。

どせいさんは、喋る。

｢～ほー｣｢ぴー｣｢～なのら｣って

たどたどしくて、でも伝わる。

崩れた文法に、なんか奥行きがある。

無邪気と知性が喧嘩せずに同居してる言葉。

句読点のかわりに空白があって

ひらがなが泳いでて、そこに“詩”がある。

私はそこに

叡智のかけらみたいなものを見てしまう。

人間がこぼした言葉の隙間を

拾って再構成してる感じ。

異星の文法に、

なぜか郷愁を感じるのって、不思議だ。

彼らの村も好きだ。

干渉しない。けれど拒絶もしない。

なにも求めず、なにも押しつけず

ただそこに存在することの強さ。

人間が、いちばん持ってないやつ。

そして音。

あの｢ぺちょぺちょぺちょ｣っていう表示音。

あれだけで、喋る速さとか

ちょっと詰まり気味の発音とか

感情のざらつきまで浮かんでくる。

声優がついてないっていうのが

逆にありがたかった。

脳内補完という名の共同作業で

私は理想の声を勝手に作って

それに勝手に惚れた。

で、最近、貰ったんです。

どせいさん。フィギュア。

小さくて、やたら精度が高くて

存在感があって、でも音は出ない。

暗い部屋で電気もつけずに帰宅して

鍵を置く前に目が合う。

｢おかえり　なのら。

おうち　しずかに　まってた　ほい。｣

言ってる、気がした。

それで私も、条件反射みたいに返すのね。

｢ただいま　ぴー。

きょうは　たくさん

たいへん　だったのかも　しれないほー。

でも　かえってきたから

だいじょうぶ　なのほ。｣

頭で考えてない。勝手に口が動いてる。

誰にも聞かれてないのに、会話してるの。

私、たぶんもうだいぶ重症だ。

最近、外でも

どせいさん語が出てしまいそうで

ちょっと怖い。

｢ぴー｣とか口に出してしまったら

社会的に終わる気がする。

でも、出ちゃうかもしれない。

愛が濃いから。

淋しい部屋には、たぶん何かが必要だった。

テレビでも音楽でもなくて

あの、一本毛とリボンと

丸い体が必要だった。

｢異質・無垢・知恵・孤独・愛嬌・信頼｣

…崩れそうで崩れない絶妙なバランス。

私の孤独が、きちんと置いておける場所。

完全に沼。どせいさん沼。

あったら移住するよ、サターンバレー。

何の迷いもなく。

そして今

私はどせいさんの持ち歩きを画策している。

いつか、そのまま忘れて外に出てしまって

｢ぴー｣と言いながらポケットを探す未来が

ちょっとだけ怖い。

?アカリ?