金色の嘘

――天に祈ったのは、努力でも才能でもなく、偶然であった。 私は、その昔、吹奏楽部なるものに身を置いておりました。といっても、別に音楽が殊更好きだったわけではございません。ただ、あの楽器の、あのサックスという名前の響きがどうにも格好よく感じられたのでございます。これが人間の愚かしさの始まりでございます。サックス、というのは、なんだか、あれです、色気があるのです。管のくねり具合とか、金属の鈍い輝きとか、何よりも、吹くときに頬が少しだけ膨らむ、その姿が、どうにも耽美で、そして孤独を感じさせる。ああ、いけない、また妄想癖が出ました。ともかく、私はその、サックスなるものに恋をしてしまったのです。ですが、世の中には同じような不埒者が二十人もおりまして、しかも、受け入れられるのは、たった二名。なぜ、こんなにも人生とは、狭き門ばかりなのか。うちの学校は、奇妙なところでして、オーディションなどという冷酷な仕組みは用いず、｢話し合い｣で決めるというのです。民主主義の仮面をかぶった、情念のぶつかり合いでございます。ああ、地獄。放課後、教室に二十人の野望が集まり、話し合いという名の、誰も笑わない宴が始まりました。一人、また一人と、言葉少なに敗退してゆく姿は、まるで戦場の死兵でございました。｢私は、サックスで音大を目指しているんです｣などと申す者もおりまして、それを聞いた私は、もうその場で椅子ごと倒れてしまいたいような気持ちでございました。なんというか、ゲームでいえば、URカードの登場です。私はせいぜい、Nカード、いや、捨て札程度の存在。私が持っていた手札など、｢中学でもやっていました｣とか、｢一生続けたいと思ってます｣とか、情熱ばかりで技術も将来性もない、そんな薄っぺらい紙切れでございます。されど、人生は分からぬもので、最後の五人にまで残ったのです。運命とは、皮肉屋です。ここで、いきなりの｢ジャンケンで決めよう｣となりました。なんという、反知性、いや、ある意味での究極の平等。私は震える手で拳を握り、天に祈りました。祈りは通じたのでございます。私は、勝ったのです。勝った。と言いましても、それはほんの一瞬のこと。後にも先にも、私の人生で堂々と勝利宣言できるのは、あのジャンケンの瞬間だけかもしれません。こうして私は、めでたくサックスパートとなり、重たいケースを抱えて通学しました。あの鈍く光る金属に、自分のすべてを投影していた日々。青春などという美しい言葉では到底括れぬ、汗と嫉妬と寂寞の混沌。あれは、たしかに生きていた証でした。いま、サックスは実家に眠っております。押入れの奥、毛布にくるまれて、静かに、しかし確かに、私の過去を抱いています。あれを再び吹く日が来るのかどうかは、神のみぞ知るところでございます。私はといえば、あのときの自分を思い出しては、ふと、苦笑いを浮かべるのです。あれは、まったく、狂騒の夢でした。 ?アカリ?

非常ベルが鳴るまえに

――私は、ただ音だけを聞いていた。帰りの電車のホームで、私は一人、妙に長い影を引きずって歩いていた。最寄り駅の、その名前すら詩情を感じさせない、あまりに凡庸な駅のホームを、鞄を肩に食い込ませ、やや猫背気味に歩いていたのだが、どうも様子がおかしい。先ほど私が降り立ったばかりの電車が、発車しない。ただ停まったまま、何やら一つのドアに人々が群れて、ざわめいている。こういうとき、私は大抵知らぬ顔をして通り過ぎるのだが、その日は、どうも背中に熱い視線を感じて、仕方なく、覗き込むようにその人だかりに近づいてしまった。すると、ホームと電車の間に、婦人が、いや、もっと正確に言えば｢おば様｣が、片脚を落とし、まるでアリ地獄の獲物のように、ずっぽりと、はまり込んでいた。これは、もう、ただ事ではない。おば様の身体が半ばホームに、半ば電車に挟まれたまま、あられもない姿でよじれ、しかしその表情には、どこか悟りきったような、仏のような穏やかささえ漂っていた。その鞄の中身が散乱しており、今にも絡まり合って昇天しそうな有線イヤホンが、知恵の輪のように絡まり、いや、あれはまさしくピタゴラスイッチの様相を呈していた。イヤホンの一本が、車体の隙間に絡まって、外れぬ。おば様の足とイヤホンとカバンと電車が、ひとつの生命体のように合体してしまったかのようである。助けようとする人々は既に集まり、男も女も、あるいは会社員風の人々までもが、手を差し伸べている。｢電車が発車しようとしているぞ！｣｢止めろ、止めろ、電車止めろ！｣誰かが叫ぶ。私は思った。今こそ、私の出番ではないか。助け起こす腕力など、私にはない。だが、緊急停止ボタン、あれだ。あれを押せばいい。英雄になれる。社会に貢献したと、誰かが心のなかで拍手してくれるかもしれない。私は走った。いや、走ったつもりだった。ホームの柱をぐるりと回り、目を皿にして、非常停止ボタンを探した。だが、どこにも、ない。普段見ようともしなかったツケが、いま襲いかかってきた。焦燥。汗。喉が乾く。目の端に、電車のドアが閉まりかけているのが見えた。ああ、誰か、誰か、早く！その瞬間、私の視界を軽やかに駆け抜けた人影があった。小柄な男だった。痩せていて、どこか身軽で、現代の忍者のようだった。彼は迷うことなく非常ベルのもとへ走り、そして、躊躇なく、それを押した。ベルの音が高らかに響いた刹那、おば様の足が、引き上がった。人々がどっと安堵の息をついた。すぐに別の女性が、落ちた婦人に駆け寄り、何やら優しく話しかけている。駅員が駆けつけ、事態を収拾しはじめる。私は、何もしていない。何もできなかった。ただ、見ていただけだ。けれど、見ていただけの私は、駅員に事の次第をつたえ、妙に感謝されてしまった。何だか間違っている気がした。忍者の姿はとっくになかった。彼は非常ベルを押したその足のまま、風のように走り去り、煙のように姿を消したのだ。電車が再び動き出す頃、私はひとり家路についた。｢慈愛のある日本｣を、ほんの少しだけ、誇らしく思った。それと同時に、自分の無力と臆病と、頭の中で考えてばかりいて、行動の伴わぬ性分に、赤面した。電車の音が、やけに大きく胸に響いていた。私はポケットの中のイヤホンを、ただ握りしめていた。 ?アカリ?

屋形船とサッカーの神 ②

思えば、幼少期。母の実家に行く父の車の中。大所帯を無理やりに詰め込んだ鉄の箱に閉じ込められた私は、東京から片道８時間、ろくに身動きも取れぬまま揺られ続ける羽目となった。永遠に終わらぬ焦熱地獄の責め苦を味わい続けた私は、解放された途端に意識を失った。気が付くと、病院のベッドに寝かされ、点滴を受けていた。何でも、車から飛び出て地面にそのまま倒れ込み、全く起きないので、救急車で緊急搬送されたとのこと。あの日から、私は父母のことを、半分だけ、ほんの半分だけ、｢シリアルキラーではないかしら？｣と疑っていた。実は今も少し疑っている。そんな私が、なんで屋形船に酔わないと思っていたのか。げに恐ろしきは金の魔力か、はたまた私の頭に広がる忘却の空か。兎に角、こうなってしまっては配膳どころではない。酒、魚、醤油、磯の香りが、出鱈目なダウナーをかわして吐き気を際限なく呼び起こす。三半規管のダンサーはソーラン節に飽きてブレイクダンスを始め、良い感じのキメ顔を模索しながら廻り続けている。今にも船床を鮮やかで哀しいベルベットに染めようとする気配の私を尻目に、他のコンパニオンたちは、慣れた手つきで配膳をこなす。ああ、この子たちは水陸両用なのだ。私は違う。陸専用。むしろ、布団専用だ。その中にあって、一際テキパキと手際のよい働きをして魅せる影がある。よく見ると影の正体は、何を隠そう私にこのバイトを斡旋してくれた諸悪の根源、否、優しき仲介者のＧ子ではないか。Ｇ子はいつものんびり笑顔を浮かべていて、吹奏楽部ではホルンを優しく吹いているような地味な子だった。彼女がこんな高機動な性能を備えているなんて思いもしなかった。ふと、私は騙し討ちに会ったような気持ちにさえなった。嵌められた。Ｇ子は本性を隠していたのだ。奴は人攫いに違いない。私はこの後、Ｇ子に担がれたまま、親方に供物として捧げられるのだ。｢わたしゃ、売られていくわいなぁ…。｣悔しさと情けなさで、私は居直り強盗よろしくふて腐り、物理的にも斜に構えていた。限界なのである。すると突然、Ｇ子が私に向かって駆け寄ってきた。ああ、ここが年貢の納め時か。私は迫りくるＢ２９の空襲を前に最後の竹槍さえ打ち捨てた。｢大丈夫？休む？｣｢いや…そういうわけには…。｣｢やっておくから大丈夫だよ！体調悪い時くらい頼ってよね！｣｢…あい…とぅいまてん…。｣負けた。完敗だ。私は人攫いの情け深さにスジャータの粥の温もりを感じ、心の臓ごと持っていかれた。その日一日、迷惑をかけっぱなしだったにも関わらず、Ｇ子は常に、私に屈託ない笑顔で、いつものように明るく接してくれた。私の猜疑心を、軽やかに蹴飛ばして、尚も頼もしきＧ子の背中は、サッカーの神様たるその名に恥じない紅の焔を湛えていた。それはグラウンドを吹く風に靡びき、芝を濃く照らす陽気と混ざって、鮮やかな女性らしい薄桃色の香りを燻らせ、私の鼻孔を擽り、肺臓を満たした。私はＧ子になら蹴転がされてもいいようにさえ思った。結局、私は役にも立たず、終始、蒼白な顔で、ただただ海面に間違って上がってきた藻の如く揺れているばかりであった。最後の掃除だけは、必死に力を振り絞って手伝った。親方が｢無理すんなよ？｣と声をかけてくれた。そんな親方の心配の声に背中を押されながら、顔面蒼白で屋形船から降りた。シリアルキラーの車から降りたあの時と違って、今度は己が情けなさが悔しく、倒れそうだった。心の方が顔面より余程、蒼白く後ろ暗い色に染まりきっていた。居たたまれない程に寂しい切なさで一杯だった。親方は｢頑張ったな！学生は体が資本だからな！｣そう言って、何の役にも立たなかった私に対し、バイト代の5,000円全部を、茶封筒に包んで、優しい笑みまで添えて渡してくれた。バイキングだと思い込んでいた親方の中身は、リトルマーメイドだった。これが、私が人生で初めて受け取ったお給料だった。もう、屋形船には行けなかった。行きたくもなかった。だけど、忘れられない。あの酔いも、あの優しさも、あの海風も。何もかもが、私の青春の残滓として、胸の中にしつこく残っている。今でも夢に見る。あの屋形船。配膳中によろめいて、G子に抱えられる夢を。どんな悪夢よりもリアルで、どんな現実よりも、温かい夢を。 ?アカリ?

屋形船とサッカーの神 ①

――私は蹴られた。しかも、優しく、見事に。人生とは酔狂なものである。宵の刻に酔いが醒めては興覚めである。どうせ酔うなら自分に酔ったまま、酔いどれに見る夢を墓場まで持って征きたい。ともあれ、どうしても酔いたくないものもある。生きは酔い酔い、帰りは後悔。そう、航海の後には後悔しか残らない。私にも所謂、苦学生という時代があった。高校の時節である。吹奏楽に耽溺し、サックスを担当していた私は、ある日通りがかった楽器屋のトランペットに心を奪われた。木管などとうに飽いた。これからは金管の時代だ。一時の浮気心へ拘泥止まぬ私は、バイトをする決意をした。しかしながら、私は部活動のせいでレギュラーのバイトをすることが叶わない。こんな不条理は神の悪徳の所業だと思った。私は部活を憎んだ。ともすればその発端となったトランペットすら嫌になってきた。所詮、不義理なる恋なれば、その情熱が火車の如く駆けだしたところで、不埒は天に阻まれ、焔に揺れる恋慕も篠突く雨に?き消されてしまうのだ。何がトランペットだ。何が金管だ。吹いても吹いても、吹けば飛ぶようなお金と引き換えじゃないか。俗な楽器だよ。その点、私のサックスは父から譲り受けたもの。このサックスも謂わば、父にお金で買われた女郎のようなものであるが、父のお財布にまで腐心するほど可愛げのない子供ではいけない。私は｢父の懐中、是一切、解脱の救済也。｣と嘯き、俗世とは無縁であると決めてしまった。しかし、愛憎表裏一体とはよく言ったもので、私が金管を憎めば憎むほど、私のトランペットへの愛情は深くなるばかり。あれは相当に手練れた年増の女郎だ。山椒大夫だ。｢わたしゃ、売られていくわいなぁ～。｣憐れを誘う物憂げな金管の唄声が脳裏に響き渡る。どうやら、私は限界のようだ。初めてのバイトは、忘れもしない、部活の同胞であるＧ子からの紹介だった。何でも彼女は今日、日雇いで屋形船の給仕バイトに赴くそうなのだが、何やら自分の他の同級生にも色々と声掛けして、誘いをかけている様子。聞けば、船の親方から直接、頼まれたとのこと。｢他にも活きの良い若い女がいたら、声かけといてな！悪いようにはしねぇから！｣海の男とくれば荒くれ者しかもこの親方の口調ときたら、ああ恐ろしい。まるで海賊ではないか。こんな野卑な口車に乗ってノコノコ船に乗った日には、女の華の盛りが阿鼻叫喚の中で支離滅裂に雲散霧消してしまうに違いない。全くいつの世にも、時代違いの恐ろしい粗野な人種が残っているものだ。くわばらくわばら。｢単発で3時間、船に乗って食事やお酒の配膳するだけで5,000円だよ。良い条件だと思うけどなぁ。｣私は即座に船へ向かう支度を整えた。初めて乗る屋形船は浮世離れして豪華絢爛。先輩の姉さん方に着つけて貰った簡単な着物の着心地も手伝って、私はすっかり芸者気取りの得意顔。限界まで伸びた私の鼻は、かのクレオパトラに比肩しても劣らず。大カエサルすら欺くに足るであろうと勝手に自負して憚らない。｢わたしゃ、売られていくわいなぁ～。｣売られる女は良い女とでも勘違いをしていたのか、遊郭の歴史すら朧な私には、花魁道中など夢のまた夢。華と散る乙女の憐憫なる運命を少しく夢見るかつての私は、古のスパルタ兵のように純粋だった。そしていよいよ、配膳の時。すると、急に、世界が、幾重にも、歪み始めた。目先のお金に釣られた私は、とんでもない見落としをしていた。私は乗り物酔いをする。それも普通の程度ではない。普通の酔いが竹槍なら、私はＢ２９だ。私の小さな脳髄は、全盛期のマイク・タイソンのアッパーカットが顎をかすめたかのように超振動し、三半規管が全力のソーラン節を踊り始めた。