脚立女

――取りたいものより届かないことのほうがよく見える。 我が家のハンガーラックには上に物が置けるスペースがついている。あれがくせ者なのだ。最初はね、｢収納力、爆誕！｣とか思ってた。期待はいつも油を差しすぎた蝶番のように軽やかに開く。だけど、あまりにも高すぎた。手を伸ばしても届かない。指先に気合いを込めても無理。物件って、なんでこう…女の骨格事情を理解してないんだろう。世の中に170㎝超えの女性がどれくらいいると思ってるの。みんながみんなミラ・ジョヴォヴィッチじゃないんだよ。いやほんと、あの人すごい。名前だけで強いもん。濁音の嵐、濁音のドレスコード。ジョヴォヴィッチ。マルコヴィッチもウサヴィッチも尻軽ヴィッチも足元にも及ばない。…また関係ない方向に意識が逃げる。脳がこうして雑念に走るのは目の前の現実から逃れたい証拠だ。私は目の前の高すぎる物置スペースともう一度向き合う。あれさ、最初からなければよかったのに。｢便利！｣と思わせて二度と手が届かない場所に大事なものを納めさせるってもはや詐欺の手口。ストリートファイターちゃんと買ったのに。波動拳、出す前に収納されたまま眠ってる。道具に謝りたい。｢お前はまだ地上戦もできていない｣と。あそこは、物の墓場だ。一度納めたら、ほぼ死蔵。もうあれは納めじゃなくて神棚に供える儀式に近い。気づけば、カバンキックボクシングのグローブ、災害備蓄水、ゲーム、全部お供え状態。私が何かやろうとした痕跡ばかりがあの棚にある。もう、棚というより霊廟。もちろん、文明の利器・脚立はある。木脚。地味に重いけど忠実で黙って立っててくれる優しいやつ。けどさ、深夜二時にふと思い立ってゲームを取りに行こうとしてさ脚立担いで、がしゃんどんがらがっしゃんって…そんなホラー演出、誰が望んだの。荷物の回収ってそんなに命がけだったっけ？阿部公房の『箱男』ってあるじゃない？あれ読んだとき、｢こういう異形、あるな｣って思ったけど今の私はもう、“脚立女”だよね。生活に屈して形状が変わった哀しき実存。それを想像しただけでちょっと疲れて、また今日も物置スペースを見上げるだけで終わる。私は、あの高みにある物たちに話しかけるように視線を上げてあえて何も取らず、ただ黙って通り過ぎる。それが、最近の夜のルーティンだ。 ?アカリ?

おかえり、ぴー

――どせいさんの中にだけ自分の形がぴったりはまる気がした。 家に帰ると、どせいさんが迎えてくれる。玄関の影がまだ脱ぎ捨てた靴に引っかかっている頃にはもう、彼はそこにいる。どせいさん、というのは、あの、あれだ。スーパーファミコンの｢MOTHER2｣に出てくる、不思議なやつ。なんていうか、宇宙人？いや、土の精？よくわからないけどとにかく輪郭が曖昧ででも確実に“そこにいる”タイプの存在。あまりにも強烈なゲップーとかいう名前のボスに奴隷みたいにされてるけどなぜかぽえ～んとしててあんまり気にしてない風で。それを見たときから、もうダメだった。完全に落ちた。まるっとした身体磯野家の家長を連想させる一本毛必要かどうか分からないくらいひょろりとした手足。お茶の水博士とケンカできそうな立派な鼻。左右にぴょこっと伸びる触覚めいた猫ひげ。意思の強さと弱さが両立してしまったような、あの瞳。意味があるのかないのか分からないリボン。いや、あれはあるな。あってほしいな。落書きみたいな外見。生物というより図形。でも、なんだろう情報量だけはすごくある。可愛いっていうより、信頼できるって感じ。初対面なのにもう何年も知ってる人みたいな。レントゲンを撮ったらたぶん脳みそでいっぱいなんだと思う。骨すらないかもしれない。どせいさんは、喋る。｢～ほー｣｢ぴー｣｢～なのら｣ってたどたどしくて、でも伝わる。崩れた文法に、なんか奥行きがある。無邪気と知性が喧嘩せずに同居してる言葉。句読点のかわりに空白があってひらがなが泳いでて、そこに“詩”がある。私はそこに叡智のかけらみたいなものを見てしまう。人間がこぼした言葉の隙間を拾って再構成してる感じ。異星の文法に、なぜか郷愁を感じるのって、不思議だ。彼らの村も好きだ。干渉しない。けれど拒絶もしない。なにも求めず、なにも押しつけずただそこに存在することの強さ。人間が、いちばん持ってないやつ。そして音。あの｢ぺちょぺちょぺちょ｣っていう表示音。あれだけで、喋る速さとかちょっと詰まり気味の発音とか感情のざらつきまで浮かんでくる。声優がついてないっていうのが逆にありがたかった。脳内補完という名の共同作業で私は理想の声を勝手に作ってそれに勝手に惚れた。で、最近、貰ったんです。どせいさん。フィギュア。小さくて、やたら精度が高くて存在感があって、でも音は出ない。暗い部屋で電気もつけずに帰宅して鍵を置く前に目が合う。｢おかえり　なのら。おうち　しずかに　まってた　ほい。｣言ってる、気がした。それで私も、条件反射みたいに返すのね。｢ただいま　ぴー。きょうは　たくさんたいへん　だったのかも　しれないほー。でも　かえってきたからだいじょうぶ　なのほ。｣頭で考えてない。勝手に口が動いてる。誰にも聞かれてないのに、会話してるの。私、たぶんもうだいぶ重症だ。最近、外でもどせいさん語が出てしまいそうでちょっと怖い。｢ぴー｣とか口に出してしまったら社会的に終わる気がする。でも、出ちゃうかもしれない。愛が濃いから。淋しい部屋には、たぶん何かが必要だった。テレビでも音楽でもなくてあの、一本毛とリボンと丸い体が必要だった。｢異質・無垢・知恵・孤独・愛嬌・信頼｣…崩れそうで崩れない絶妙なバランス。私の孤独が、きちんと置いておける場所。完全に沼。どせいさん沼。あったら移住するよ、サターンバレー。何の迷いもなく。そして今私はどせいさんの持ち歩きを画策している。いつか、そのまま忘れて外に出てしまって｢ぴー｣と言いながらポケットを探す未来がちょっとだけ怖い。 ?アカリ?

想像が負ける日

――光があると、妄想はだいたい負ける。だから私は夕方が苦手。 そのビルの前を通るたびほんの少しだけ呼吸を止めてしまう。臭い。夏場に腐った肉の記憶みたいな臭いだ。風に混ざるとふとした瞬間に鼻の奥を襲ってくる。完全に鼻を塞げる構造の顔が欲しいと何度も思った。夜にそこを通るときはたいていブケファラス(愛馬のママチャリ)に跨っている。その日も、私はブケファラスのペダルを強く踏みしめていた。まるで、何かから逃げるふりをすることに夢中になっているようだ。こんな私にブケファラスを駆る資格があるだろうか？卑しくも愛馬の名前を勝手に拝借したアレキサンドロス大王に顔向けできないぞ。偉大なる先王に勝手に恐縮しながら不徳の儀を懺悔つつも私は戦慄する心を抑えきれなかった。もし、あのビルの中に“肉切りブッチャー”みたいな猟奇殺人鬼がいたとしたら。もし、誰かの叫びが壁の奥で凍りついていたとしたら。そんな妄想が想像力の裏路地で勝手に繁殖していく。ある日の午後私はそのビルの前でペダルを止めた。陽が沈みかけているけれどまだ世界は明るかった。冷めかけの光がビルの外壁に斜めに落ちていてそれが建物をほんのり淡い灰色に染めていた。少年がいた。そのビルの壁に向かって何かを投げていた。石。少年は全く無遠慮に次々とビルの壁に向かって投石を繰り返していたのだ。｢殺されちゃうぞ、君！｣眼前に展開する危うい蛮行に驚いた私は内心でそう叫んだ。声には出さなかった。出せなかった。忍び寄る惨劇の気配に屈して何の警鐘も鳴らせずブケファラスに跨ったまま私はその場に固まって少年を凝視した。すると、彼は投げるのをやめた。そして、私を見返した。視線が交差したまま、ふたりとも動かない。少年は手の中に石を携えたままだ。しかし、よく見るとそれはすこし光を含んでいた。それは、透明な、冷たい塊…氷だった。その氷を透かしてみる奥に洗い場と冷蔵庫と、働く人の背中があった。いつも閉まっているビルのシャッターが開いていたのだ。それは、ただの精肉作業だった。なんのことはない。そこにあったのは取り留めもない日常だった。なんだ。肉は、あった。でも人間の、ではなかった。包丁は、あった。でもそれは業務用の鉄の光を持っただけの道具だった。そこには、加害者も被害者も、いなかった。私は無意識のうちにシュレディンガーの猫箱の蓋に触れていた。開けてみれば、何もいなかった。猫の毛も、声も、血もぜんぶ私の想像のなかにしかなかった。その日から、私はもうブケファラスを飛ばすことをやめた。ビルの前ではスピードを落とし風の抵抗に身を委ねた。世界が戻ってしまった、という感覚が少しだけ寂しかった。日常のなかに非日常を見出すことはできてもそれが非日常のまま保たれることはあまりない。私の目が、現実を暴き、世界はふたたびふつうの顔をして立っていた。まるで、色のない手が私の肩をとらえて見慣れた通りに引き戻したようなそういう引力のことを私たちは｢退屈｣と呼んでしまうのかもしれない。 ?アカリ?

ケラウノス･ピリ

――外国人の横顔ばかり見てたら自分が透明になるスピードが上がった気がした。 ふらっと、という言葉を人生に使う人間でいたいと思っていた。だから私はその日、ふらっと浅草に行った。ほんとうに唐突で何かに呼ばれたとか何かを思い出したとかそういうエモい言い訳すらなかった。ただ、なんか、雷門が見たい。それだけだった。雷門は、門というより都市のまつげみたいだった。境界のギリギリで、ぎゅっと目を閉じて人々の往来をまぶたの裏に溜めているような、そういうかたち。昔はこんなに、目を開けてたっけ。今の雷門は、光を受けすぎてちょっと疲れて見えた。そこには人がいた。すごくたくさん。びっくりするくらい外国の人ばかりだった。おでこがきれいに光る人サングラスがやたら似合う人ずっと写真撮ってる人。まるで、世界中の言語がすべて一時的に漢字の下に避難してきているようだった。ああ、もうこれは｢雷門｣じゃない。サンダーゲートだ。漢字の音読みで呼ぶにはちょっと胸の奥がくすぐったい。だけど、サンダーゲートって言うとなんかＢ級ＳＦ映画の舞台”っぽくなってそれもまた、悪くないなと思った。吉原も、いまや観光客で賑わってるらしい。異国の人がかつての艶やかさを追いかけて歩く姿はちょっと夢の中みたいだ。そこだけ色調が違う映像を私だけが再生しているような静かな孤独がある。過去の匂いが、現代の風に混ざるとき時代はくしゃみをする。くしゃみの瞬間にだけ私たちは「いま」を自覚する。それにしてもインバウンドって筋肉質だな、と思った。全身で“今ここにいる！”って宣言してる感じ。気圧の変化で耳が詰まるように急激な変化が鼓膜を揺らす。私はといえばその波にまったく乗れていなかった。波の音を聞きながらなんとなく川崎のことを思い出した。川崎には、そういう派手さがない。川崎大師に行ったときなんか日本人すらほとんどいなかった。広い境内に、ゆっくりした風が吹いていて音が少なくて、屋根が重くてまるで、誰かの夢のなかに紛れ込んだみたいな静けさがあった。あそこには、人がいないんじゃない。｢必要以上に居ない｣という、安心がある。混雑しないことが都市の誠実さになる瞬間があるなんて思ってもみなかった。｢川崎で有名になるには人を殺すか、ラッパーになるか｣誰かがそう言ってたのを思い出す。言葉はちょっと物騒だけどなんか分かる気がする。私はラッパーにはなれなかったけどそれでも昔、一度くらいはビートに身を預けようとしたことがある。音が先に走って自分があとから追いかける感覚。そのズレに、何度もつまづきながらリズムに馴染もうとした。でも、川崎は泳げた。ビート板がなくても。不器用な背泳ぎでも、溺れそうな横泳ぎでもなんとなく、ちゃんと前に進んでいた。川崎の水は、急がない。変わらないことを変わらないままでいてくれる土地のやさしさを私はそのとき、初めてちゃんと味わっていたのかもしれない。浅草を歩いていたはずなのに気づいたら私は心のなかで川崎の地面に座っていた。こういう瞬間があるから、東京は面白い。心だけが先に別の場所へ向かうちょっとしたズレを拾いながら私はまた、雷門の裏側をゆっくり歩いた。 ?アカリ?