――冬のような声しか知らなかった人が

涙を流すとき

私はほんの少しだけ春を信じた。

なんだか郷愁に耽ってしまったので

前回に引き続き音響時代の思い出を

もう一声、綴ることにする。

その職場には、春が来なかった。

いや、来てはいたのだろう。

だがそれは

石造りの倉庫の裏に咲くスミレのように

誰にも気づかれぬかたちでひっそりと咲いて

やがて風に吹かれて散っていく

――そんな類の春であった。

音響という名の、男ばかりの荒れ地。

その中に、私と、もう一人の女の子がいた。

同期だった。

まるで荒波に浮かぶ

二艘の小舟のような存在だった。

帆も舵も持たぬまま

ただ嵐をやりすごすために

時には手を取り、時には押し合って

何とか波の上に浮いていた。

最初の頃は酷かった。

どの音も割れて聴こえるような怒号の嵐。

配線ミスどころの話ではない

私自身の存在そのものが

誤接続であるかのように思われた。

それでも、彼女と一緒だったから

なんとか耐えた。

彼女の手元から漏れる笑い声や

わずかな囁きは、あたかも

チューニングの合ったモニター音のように

私の心に小さな平衡をもたらしてくれた。

｢お菓子配ろうか｣と、彼女が言った。

｢話しかけてみようか｣と、私が言った。

それは、孤島で狼煙を上げるような

生存戦略だった。

言葉も、微笑みも

すべては点滅する信号だった。

――生きてます、と。

そんなある日、彼女がぽつりと呟いた。

｢今度、先輩の誕生日、やってみない？｣

言い出しっぺは彼女だったが

私は即座に賛同……できなかった。

その先輩は、普段から

雷鳴のような怒号を響かせる人だった。

仕事に一分の隙も許さず

ミスひとつで周囲の空気を凍らせる。

そんな人に、ケーキなど渡してよいものか。

笑われるのではないか。

いや、もっと厄介なことになるのでは。

そんな躊躇が

喉にひっかかったささくれのように

しばらく抜けなかった。

けれど彼女は言った。

｢そういう人だからこそ

嬉しいと思うんじゃないかな｣

――私は、うなずいた。

たとえ滑稽な結果に終わっても

灯りを灯そうとしたことは

無駄にはならないような気がした。

近くのケーキ屋で

チョコレートケーキを予約した。

会社の会議室にロウソクを立て

スピーカーに音楽を流し

同じく無愛想な先輩たちを

ひとりずつ巻き込んで

サプライズの用意をした。

本 番、音を鳴らしながら、私たちは歌った。

????? ???????? ?? ?????

その先輩は、目元を拭いながら笑った。

あんな風に笑う人だったんだ、と思った。

きっと、私たちの知らない

過去や哀しみや苦労が

この場のどこかに混じっていたのだろう。

誕生日というのは、祝われる人よりも

祝う側の救いなのかもしれない。

バースデーが、私は好きだ。

それはちょうど

よく調律された一音のように

小さく、確かに誰かの胸に響くからだ。

それは派手な演出ではなかった。

誰かの生まれた日を

ただ思い出してあげる。

それだけのことが

どれほどの慰めになるのかを

私たちはあの日、知った。

そして私は思う。

私が配線できなかったもの。

それは、あの時の涙にこそ

通っていたのではなかったかと。

?アカリ?