一昨日、我が家の庭に紫陽花が加わりました。

ご近所さん主導で。

家主の意向は特に聞かれませんでした。

現在は、まだかたい蕾です。

しかし小雨の降る駅からの帰り道。

不思議なもので、今まで気にも留めなかった紫陽花が目に入るようになりました。

駅前の植え込み。公園の脇。

マンションの花壇。あちこちに紫陽花。

小さな花が集まって、

まるで花火のような大輪になっています。

なかなか見事です。

すると私は思いました。

はて……

紫陽花って、どう終わるんだろう？

花びらが舞っている姿を見た記憶がありません。

思い出せるのは、見頃を過ぎて、
少しずつ色が褪せ、だんだん下を向き、

最後には

「私はもう十分咲きました……」

みたいな顔をしている姿だけです。

ということは……

あれを切るのは私です。

最後は酷暑の中

「ご苦労であった」と切り落とすの？

今は雨の中で風情を楽しんでいますが、

近い未来の私は、

首にタオルを巻いて、

紫陽花と対峙しているかもしれません。