我が家の敷地は南北に細長いんです。
なので——
お隣、5軒。その中の一軒は、
かなり長いお付き合い。
そこの娘さんと私は、なんとお互い4代目。
もはやご近所というより、歴史です。
両家ともに金木犀があって、合計10本。
季節になると一斉に咲いて、あたり一面、いい香りなんです。

……そして当然、
落ち葉も一斉。
で、そのお隣に植木屋さんが入った時のこと。
作業中、うちの敷地に脚立を立てながら、
ひと言。
「オタクの枯葉、前の家にいっぱい落ちてますよ」って言われたそうです。

　……知ってまーす。
何十年も、うちが掃除してます。
我が家に落ちれば、それはもう我が家の落ち葉。
そんなもんです。
するとお隣から、
ちょっと申し訳なさそうに——
「今後、月一くらいでそっち入って掃除するよ。ごめんね」
いやいや。大丈夫。気にしないで。
だって——
風に乗ってくるのは、落ち葉だけじゃないんですよぉ〜。
お隣のセンスいい花の種も、
よく我が家に飛んできて、庭にひょっこり咲いたりするんです。
それがまた、
ちょっとした楽しみだったり。
だから——
お互いさま♡